O caso Kraft/Head

Ir aos comentários

[ polêmicas para não-músicos ]

Findo março, The Chicken Boy nº1 e The Chicken Boy nº2 dividíamos uma dúvida recorrente à mesa dos cafés, a saber: quando é que vai começar o lamentável, o ignominioso 2009?

Veio o Dia da Mentira, e nada. Veio  o Domingo de Ramos, e nada. Nothing fucking the pain away.  

Pior: será que 2009 já acabou? Sem nem sequer esperar nosso resmungo se aquecer? 

Fôssemos alcoólatras, e tudo seria bem mais fácil. Essa dúvida, por exemplo, não teríamos. O dia seria sempre só mais um dia para beber; o ano seria sempre o mesmo ano dos nossos 19 anos — fossem eles bons ou ruins. O ano em que saímos de casa. Ou que nela ficamos presos parassempre.

* 

A revista que eu leio diz que a idade mental da Direita é 14 anos. Se religiosa, fervorosa, cai para uns 12.  Em meus sonhos tenho quase sempre 20 anos. Essa deve ser minha idade mental. No rádio, Eduardo Bueno — gaúcho notável — insinua que parou nos 18.

Dou-me por vencido e satisfeito. 

 

[ Sete momentos radioheads em nossas vidas ]

1.

1997. A resenha de Zeca Camargo na revista Showbizz ergue osanas e rasgações de calcinha a Ok, Computer, de uma banda que nunca ouvi falar. “Não tem pra ninguém. É o disco do ano. uiuiui etc etc” Até então eu me ocupava com caipirices messiânicas pseudopolitizadas de U2, R.E.M., Cranberries (what?), o espólio de Renato Russo, o mofo adocicado do velho Macca e etc,  não admitindo a hipótese de um disco-do-ano muito além dessa laia musical que me era tão querida e familiar. “Estarei sendo tapeado?” — penso com alguma frequência. 

2. 

1998. Por mero acaso há uma cópia de Ok, Computer dando sopa na Páginas Antigas por civilizados R$ 15. Como de hábito na era pré-Web 2.0, o CD é testado na loja, ouvindo-se uns 10 segundos iniciais de cada faixa. O conjunto é de estranha e benvinda melancolia, tanto o som quanto o livreto que o acompanha, ilustrado com abstrações fantasmagóricas que remetem a uma atmosfera meio onírica, meio urbanoide, meio manicomial, meio MS-DOS. Mais-que-punhetas estéticas. Uma nerdice. Compro o disco, mas deixo-o para depois: guardo aquelas canções para o dia em que me tornasse homem — supondo que tal dia haveria de chegar.  

( um parêntese se faz necessário, porque )

[ A rigor, não somos grandes entusiastas do falsete mórbido de Thom Yorke. Falsete nos remete a Bô Lorges e Flávio Ventuinha, a Robert Planta e Ozzy Osborna, caricaturas travecas de décadas sombrias e juventudes oficialmente perdidas. E ademais Jesus dissera, no sermão da colina: "A voz do homem não foi feita para trincar cristais. Nem imitar o berro do cabrito." ]

3.

2000. Vanessa me dá Kid A de presente de Natal. O Natal é bom, o disco também. Eu finjo entender a proposta do disco. Fingimento é um bom início para qualquer projeto humano. Kid A é celebrado como um tapa de luva na cara do universo da música e, querendo-me sócio de tal bravata (e só por isso), tomo partido de Kid A em suas reinvidicações estéticas aviadadas.

4. 

2001. Por alguma razão psicótica eu penso na música How to Disappear Completely enquanto vejo as imagens dos corpos caindo junto com as Torres Gêmeas. Kid A é a trilha de uma despedida. No meu caso particular, da casa onde cresci.

5.

2006. Numa loja virtual, compro Hail To The Thief junto com Turn On The Bright Lights, o disco do Interpol de 2002. O disco do Radiohead me soa maçante e agudo, enquanto o Interpol me parece mais acertadamente grave, mais afinado com os mistérios de uma década-sem-mistérios. Como quero sempre o melhor para meus amigos, obrigo todos eles a ouvirem Interpol (os mais sábios me obedecem).

6.

2007. Pago libras esterlinas aleatórias por In Rainbows, no que FH o Lara entende ser um momento histórico da indústria. Pela web leio pragmatas vis reduzindo a História a mera estratégia de marketing. Tal discussão não me diz respeito: nostálgico idiota (pleonasmo?), eu ainda gosto de pagar por culturas que a juventude gafanhota devora web afora. 

7. 

2009. Estamos nos arredores semirrurais da megalópole, e à falta de vacas e galinhas suponho que o gado sejamos nós. Não vejo Thom Yorke a não ser com a ajuda de telões, e isso me põe dúvida se nosso contato é real. A música, contudo, permite certezas palpáveis: estamos nos braços do nosso tempo, envoltos por nossa geração; e mesmo que tudo ali fosse farsa pasteurizada e induzida (não é), errar junto com velhos amigos ainda seria a coisa certa a fazer. Tão certo quanto voltar pra casa e perceber que a casa não é mais a mesma. 

(outro parêntese é necessário, porque)

[os cínicos (mas sempre elegantes) profetas do apocalipse nuclear disseram há 32 anos: "Nós somos os robôs". Nenhum apocalipse chegou de fato e aquelas profecias agora são itens de colecionador. Ou uma abertura adequada para os profetas atuais.]

*

De 1997 a 2009 são 12 anos. Eu fiei a memória musical da minha juventude ao Radiohead e congêneres. Se escolhi isso ou se fui induzido a isso, nunca vou saber.

Dou-me por vencido e satisfeito.

* * *

“Só porque você sente, não quer dizer que está lá.”
There there 

*

Leituras afins

O Caso Wagner. Uma polêmica para músicos. F. W. Nietzsche
Madman. Curso relâmpago pra quem quer se divertir. Mike Allred.
O que é pós-moderno. Jair Ferreira dos Santos.
Manual do Hedonista. Michael Flocker.

15 Comentários

Arquivado em cronica

Tags: kraftwerk, radiohead